Брутализм возник в 1950-е годы как радикальное продолжение модернизма: Ле Корбюзье и его последователи отказались от декоративной отделки в пользу честной конструкции почти напоказ, обнаженного материала и скульптурной геометрии. В Европе этот визуальный язык стал архитектурой социального государства — университетов, муниципальных центров, доступного жилья. В Азии же он зазвучал иначе: здесь бетон адаптировали к тропическому климату с помощью солнцезащитных решеток и сквозной вентиляции, а сами постройки нередко становились символами молодых независимых государств. В одних проектах бетонные объемы сочетаются с глубокими проемами, открытыми галереями и переходами, в других — с отсылками к местной архитектуре или символическими формами. Многие из таких построек стали знаковыми общественными пространствами — от учебных корпусов и церквей до культурных центров и правительственных зданий. В каждой стране — и у каждого архитектора — брутализм обрел собственное звучание.
Межуниверситетский дом семинаров (1965). Хатиодзи. Япония
Архитектор: Такамаса Ёсидзака
Такамаса Ёсидзака был одним из немногих японских архитекторов, кто обучался непосредственно у Ле Корбюзье в Париже. Позднее он перевел его ключевые архитектурные манифесты на японский язык — и в целом стал пионером модернизма на своей родине.
Главный корпус учебного комплекса (Inter-University Seminar House) — четырехэтажная перевернутая скульптурная пирамида из железобетона, которая, по замыслу архитектора, символизирует «клин знания, вбитый в землю». Наклонные стены, грубая фактура бетона и сложная организация уровней придают монументальному зданию динамичности, и оно воспринимается по-разному в зависимости от точки обзора.
Вокруг него расположены более компактные студенческие павильоны, которые буквально вырастают из ландшафта, — комплекс построен на лесистых холмах. Вместе учебные и жилые корпуса складываются в подобие небольшого студенческого городка: архитектор стремился создать среду, располагающую к общению и свободному обмену идеями, а не формальный учебный комплекс.
Средняя школа для девочек «Святое сердце» (1967). Новый Тайбэй. Тайвань
Архитектор: Кэндзо Тангэ
Католическая школа для девочек «Святое сердце» — первая зарубежная работа японского архитектора Кэндзо Тангэ и его единственная сохранившаяся постройка на Тайване. Генеральный план кампуса был реализован лишь частично, но сохранившееся здание все равно демонстрирует, как Тангэ соединял японский модернизм с особенностями тайваньской строительной практики: например, вместо привычной сплошной «сырой» бетонной текстуры фасад получил другую отделку — он облицован пепельно-белой галькой.
Словно пластичное, бетонное здание вытянуто горизонтально и напоминает по форме большой корабль, а чередование глухих поверхностей, проемов и выступающих элементов придает зданию динамичный силуэт. Три корпуса — административный, общежитие и столовая — соединяются вертикальными башнями.
«Круглое здание» факультета естественных наук Университета Махидол (1968). Бангкок. Таиланд
Архитектор: Амон Сривонг
У Амона Сривонга не было профильного образования: он начинал как разнорабочий на стройке, затем стал чертежником в инженерной компании, а в середине 1960-х — главным «университетским» архитектором Таиланда, спроектировав большинство культовых зданий университетов по всей стране. Кампус университета Махидол с говорящим названием (тайск. Tuek Klom — «круглое здание») — одна из самых смелых его работ.
Пять лекционных залов корпуса собраны вокруг центрального кольцевого коридора, а в самом сердце этой «летающей тарелки» Амон сделал отверстие-окулус, через который в здание буквально льется свет. Консольные выносы и органическая геометрия делают здание одним из самых необычных образцов тайского брутализма: архитектор использовал возможности железобетона не только для решения инженерных задач, но и для создания выразительной формы. Здание задумывалось как пространство для лекций, учебных занятий и в том числе — публичных мероприятий, поэтому его архитектура объединяет практическую функцию и почти скульптурный облик.
Главное здание Культурного центра Филиппин (1969). Пасай. Филиппины
Архитектор: Леандро В. Локсин
Культурный центр Филиппин — это обширный комплекс, который раскинулся на площади более 60 гектаров, на территории сразу двух городов, граница между которыми проходит прямо через комплекс. Tanghalang Pambansa — главное здание комплекса и главный бруталистский манифест филиппинского архитектора Леандро Локсина.
Массивный двухэтажный блок, облицованный травертином, словно левитирует в воздухе благодаря скрытым опорам — глубоким консолям. Тяжелая конструкция выглядит почти невесомой: «парящий объем» — фирменный прием Локсина. И он же отсылает к традиционным филиппинским хижинам на сваях, bahay kubo. Правда, их строят все же из дерева, бамбука и листьев дерева нипа, а главное здание Культурного центра хотя и выглядит легким, почти невесомым наряду с собственной монументальностью — все же возведено из железобетона.
Комплекс The Golden Mile (1973). Сингапур
Архитекторы: DP Architects
Здание The Golden Mile стал одним из первых сингапурских многофункциональных комплексов: здесь находились и жилые квартиры, и офисы, и магазины, и общественные пространства — архитекторы спроектировали своеобразный вертикальный город. Многочисленные террасы и перекрытия, наклонные балки и выразительные лестницы формируют сложный ступенчатый — «вафельный» — фасад. Внутренние атриумы пропускают солнечный свет в глубину здания и обеспечивают свободную циркуляцию воздуха — типичное архитектурное решение для жаркого тропического климата.
За годы своего существования комплекс уже успел пережить запланированную модернизацию и неожиданные изменения. Многие жильцы и собственники коммерческих помещений пристраивали дополнительные зоны к террасам и переделывали балконы, используя почти случайные материалы, что нарушало визуальную целостность всего здания. The Golden Mile функционировал вплоть до 2021 года, когда он получил статус охраняемого здания и архитектурного наследия Сингапура. Спустя год он был продан новым владельцам, и девелоперы запустили масштабный проект реновации и обновления комплекса. Помимо постройки многоэтажного жилого здания рядом с оригинальным зданием, объявленная программа обещает восстановление оригинальных архитектурных деталей и сохранение узнаваемого ступенчатого силуэта. Завершить работы планируют в 2029 году.
Национальная корпорация развития кооперативов (1980). Нью-Дели. Индия
Архитектор: Кулдип Сингх. Инженер-конструктор: Махендра Радж
Здание Национальной корпорации развития кооперативов в Нью-Дели называют «пижамным»: две массивные бетонные части с ломаным контуром словно расходятся в стороны, а затем соединяются у центрального ядра-коридора. Архитектор и урбанист Кулдип Сингх работал над этим зданием совместно с инженером-конструктором Махендрой Раджем, который, в свою очередь, проектировал город Чандигарх совместно с Ле Корбюзье.
Выразительная форма здесь напрямую связана с инженерией. Ни одной кирпичной стены — всю нагрузку несет тонкий железобетон. Наклонные стены позволили организовать внутри здания свободные офисные пространства без привычной сетки колонн. Это создает систему естественной вентиляции: внутри здание продувается сквозняком с запада на восток — до появления кондиционеров этого хватало, чтобы переносить делийскую жару. Центральный проход и открытая нижняя часть здания создают ощущение легкости вопреки его монументальному масштабу. Очертания постройки также отсылают к гопурамам — высоким входным башням южноиндийских храмов.
Учебный корпус и зал Колледжа Святого Стефана (1981). Гонконг. Китай
Архитектор: Тао Хо
Колледж Святого Стефана в Гонконге был основан в 1903 году. В начале 1980-х началось расширение учебной инфраструктуры, и к проекту присоединился архитектор Тао Хо, создавший несколько корпусов и многофункциональный зал для общешкольных собраний. Хотя здание было дополнением к уже существовавшей застройке и не претендовало на роль нового главного корпуса, именно оно стало центральным и связующим элементом достаточно разрозненного кампуса.
Три учебных блока и отдельный зал трапециевидной формы — Tang Shiu Kin Hall — соединяются арочными лестницами и надземными переходами. Необычная геометрия, ступенчатая структура всего здания и наклонные стены работают не только на выразительный облик: все это помогает «избегать» прямых солнечных лучей и защищает внутреннее пространство от чрезмерного нагревания — а оно используется в том числе как спортивный зал. Деревянная опалубка, фактурные рифленые бетонные поверхности и намеренно подчеркнутые стыки делают конструкцию частью визуального языка здания. Даже отвод дождевой воды включен в архитектурную композицию, а не скрыт за декоративной отделкой.
Пресвитерианская церковь Кёндон (1981). Сеул. Южная Корея
Архитектор: Ким Су Гын
Силуэт этой протестантской церкви напоминает сложенные в молитве руки: вертикальные конструкции поднимаются вверх и словно соединяются над основным пространством. Вход в церковь организован необычно: посетителю нужно обойти здание и подняться по длинной наклонной лестнице, чтобы попасть внутрь. Архитектор Ким Су Гын, первый южнокорейский модернист, задумывал этот путь как переход от повседневной городской суеты к сосредоточенному духовному состоянию.
Фасад из красного кирпича контрастирует с интерьером, где доминирует необработанный бетон — архитектура здесь работает прежде всего с ощущениями и стремится эмоционально воздействовать на человека через форму. Внутри массивные конструкции, резкие линии и намеренная скупость материалов создают аскетичную атмосферу, а свет, проникающий через верхний проем над алтарем, становится главным композиционным акцентом.
Национальный дом парламента Бангладеш (1982). Дакка. Бангладеш
Архитектор: Луис Кан
Здание Национальной ассамблеи стало символом нового государства: строительство начали в 1961 году в восточной части тогдашнего Пакистана, а завершили — в уже независимой стране Бангладеш. Дом парламента возведен по проекту американского архитектора Луиса Кана, но сам он скончался в 1974 году, так и не увидев завершения комплекса.
Парламентский комплекс — не одно здание, а целая система цилиндрических и квадратных построек. В композиции сочетаются монументальные фигурные объемы, большие, прорубленные сквозь толщу здания проемы разных форм — световые шахты — и полосы белого мрамора, контрастирующие с фактурным бетоном. Главный зал окружен вспомогательными блоками, соединенными между собой коридорами и многочисленными лестницами. Геометрические вырезы в стенах не только создают выразительный фасад, но и пропускают дневной свет в сердце здания, а массивные стены защищают от жары. Искусственное озеро, омывающее комплекс, отсылает к речному ландшафту всей страны. В этом проекте брутализм стал не просто выразительным архитектурным языком, но и способом формирования образа нового государства.
Дом творчества писателей (1992). Куа Тунг. Вьетнам
Архитектор: Ле Хуу Танг
Дом творчества писателей был построен на вьетнамском побережье в 1992 году по инициативе местной Ассоциации литературы и искусств и задумывался как пространство для совместной работы и встреч представителей творческого сообщества. Архитектор Ле Хуу Танг (Lê Hữu Thắng) подошел к проекту скорее как к созданию скульптуры, чем к проектированию типичного утилитарного здания: композиция напоминает набор геометрических фигур, соединенных в асимметричное целое.
Около 15 лет здесь собирались десятки участников региональной ассоциации. Однако в середине 2000-х здание обветшало и вскоре было заброшено — причиной стала банальная нехватка средств на ремонт. Сегодня дом творчества по-прежнему не функционирует, но фасад памятника вьетнамского брутализма все еще обращен к морю — и, возможно, ждет новых инициаторов, которые возродят дом творчества с необычной архитектурой.
