Движущиеся сосны, бамбуковые строительные леса, деревянная мечеть, которую можно услышать, но нельзя увидеть, и оливковое дерево, вырванное из привычной среды. На 61-й Венецианской биеннале современного искусства дерево оказалось одним из самых выразительных материалов. Художники используют его не только для создания скульптур и инсталляций, но и для разговора о памяти, архитектуре, отношениях человека с природой и технологиями.
От мангового дерева до «креольского сада»
Главная выставка биеннале, In Minor Keys («В минорных тональностях»), построена по концепции куратора Койо Куо. В ее основе — идея замедления, внимания к окружающему миру и поиска альтернативы культуре непрерывной продуктивности.
Один из ключевых образов выставки появился еще во время подготовки проекта. Команда кураторов работала во внутреннем дворе под манговым деревом. Во время обсуждений с ветвей периодически падали спелые плоды, и постепенно участники стали воспринимать эти случайные события как часть собственного творческого процесса. Эта история вошла в кураторский текст как пример внимательного отношения к тому, что происходит вокруг.
Другой важный образ — «креольский сад», в котором разные растения сосуществуют, не теряя своей индивидуальности. Он стал метафорой разнообразия культур, художественных практик и способов восприятия мира.
Эти идеи прослеживаются во многих проектах биеннале. Художники обращаются к природным материалам, традиционным ремеслам, живым растениям и архитектурным конструкциям. Особенно интересно, как по-разному они работают с деревом: одни используют его физические свойства, другие исследуют историю деревянных зданий, третьи превращают живые деревья в участников художественного процесса.
1. Сингапур: лиственница как свидетель времени
В сингапурском павильоне художница Аманда Хенг создала пространство из лиственничных панелей, с которыми посетители могут непосредственно взаимодействовать. Деревянные конструкции предлагают не только рассматривать экспозицию, но и менять привычный способ поведения в выставочном зале — присесть, прилечь, почувствовать материал. Выбор лиственницы связан с историей Венеции. Деревянные сваи и причальные столбы на протяжении столетий находятся в контакте с водой, постепенно изменяя свою поверхность. Под воздействием среды дерево приобретает особую фактуру, на которой буквально можно прочитать следы времени.
В инсталляции используются не исторические венецианские сваи, а новые лиственничные панели. Однако именно этот контраст позволяет художнице обратить внимание на старение материала. Вместо того чтобы рассматривать изменения древесины исключительно как разрушение, она предлагает увидеть в них естественную часть ее жизни. Для деревянной архитектуры это особенно интересная тема: материал не остается неизменным после завершения строительства, а продолжает взаимодействовать с окружающей средой.
2. Павильон северных стран: дерево между жизнью и смертью
Экспозиция How Many Angels Can Dance on the Head of a Pin? («Сколько ангелов могут танцевать на острие булавки?») посвящена превращениям и переходным состояниям. В одной из работ Клары Кристаловой поваленное дерево постепенно приобретает черты человеческого тела. Природная форма становится частью скульптуры, а граница между растением и человеком оказывается условной.
В отличие от традиционной деревянной скульптуры, где материал подчиняется замыслу мастера, здесь важны естественные очертания дерева. Художница использует их как основу художественного образа, сохраняя ощущение, что перед зрителем не просто обработанная древесина, а часть некогда живого организма.
3. Словения: деревянная мечеть, существующая в звуке
Словенский павильон обращается к истории деревянного сооружения, которое не сохранилось до наших дней. В 1917 году недалеко от реки Изонцо была построена временная мечеть для мусульманских солдат австро-венгерской армии. Это было деревянное здание, существовавшее в условиях Первой мировой войны. Авторы инсталляции Soundtrack for an Invisible House («Саундтрек для невидимого дома») решили не воссоздавать утраченную архитектуру в виде макета или реконструкции. Вместо этого они обратились к звуку.
Голоса, шепот, пение и звуки окружающей среды формируют воображаемое пространство здания. Посетитель не видит его стен, но может представить происходившую внутри жизнь Это один из наиболее интересных проектов биеннале с точки зрения архитектурного наследия. Он показывает, что память о деревянной постройке может сохраняться даже после полного исчезновения ее материальной структуры.
4. Индия: бамбук как строительная конструкция и символ дома
Индийский павильон посвящен памяти о доме. Один из пяти участников экспозиции, художник Асим Вакиф, создал масштабную конструкцию из бамбука, напоминающую строительные леса. Материал выбран не случайно: в Индии бамбук традиционно используется в строительстве и ремеслах, а работа с ним требует знания его прочности, гибкости и способов соединения отдельных элементов.
5. Вьетнам: древние техники обработки древесины
Вьетнам впервые представлен на биеннале официальным национальным павильоном. Одна из центральных тем экспозиции — традиционное ремесло как самостоятельная форма современного искусства.
Художник Ле Хыу Хиеу работает с древесиной джекфрута, лаком, сусальным золотом и яичной скорлупой. Особое внимание он уделяет технологиям обработки материала. В частности, древесину покрывают смесью глины, воды, соломы и рисовой шелухи, после чего подвергают длительному обжигу в земляной яме. Такая обработка позволяет получить необычную поверхность, в которой соединяются естественная текстура дерева и воздействие огня.
6. Италия: лес из терракоты, металла и ветвей
Итальянский павильон предлагает посетителям пройти через своеобразный фантастический лес. В затемненном пространстве установлены 24 скульптурные фигуры человеческого роста. Они стоят достаточно близко друг к другу, образуя подобие лесной чащи.
Основной материал скульптур — терракота. Внутренние каркасы выполнены из старого металла, найденного художницей в овраге, а в поверхности фигур вплетены ветви, ракушки, камни и предметы, собранные на пляжах. Дерево — часть сложной композиции из природных элементов.
Особую роль играет организация пространства. Посетитель оказывается внутри инсталляции, а его тень смешивается с тенями скульптур. В результате экспозиция воспринимается не как собрание отдельных произведений, а как единая среда, через которую необходимо пройти.
7. Экваториальная Гвинея: лес без деревьев
Павильон Экваториальной Гвинеи расположен в палаццо Donà dalle Rose в венецианском районе Каннареджо. Его тема — лес и подлесок, однако художники подходят к ней преимущественно через живопись и символические образы.
Экспозиция объединила 25 работ авторов из разных стран. Например, китайский художник Лю Юцзю представил серию картин, в которых лес становится пространством тишины и созерцания. Этот павильон показал различие двух подходов, представленных на биеннале: дерево может быть физическим материалом произведения, а может существовать только как художественный образ.
8. Сандра Кнехт: дом, который постоянно меняет хозяев
Одна из самых интересных работ основной кураторской выставки посвящена деревянному дому и его способности переживать смену обитателей. Швейцарская художница Сандра Кнехт представила восстановленный пчелиный домик с пронумерованными секциями. За время своего существования он успел послужить нескольким видам живых существ: сначала в нем жили пчелы, затем осы, а позднее его заняла соня.
Теперь бывшее жилище стало произведением искусства. История этого небольшого деревянного сооружения напоминает о важном свойстве архитектуры: здания способны менять назначение, приспосабливаться к новым потребностям и продолжать существовать гораздо дольше первоначально задуманного срока использования. В этом смысле работа Кнехт перекликается с современной практикой адаптивного повторного использования зданий, когда архитектуру приспосабливают к новой функции.
9. Тео Эшету: оливковое дерево вдали от дома
Британо-эфиопский художник Тео Эшету разместил живое оливковое дерево на медленно вращающейся платформе в пространстве Арсенала. Рядом демонстрируется видео, снятое в естественной среде, где дерево находилось до перевозки. Проекция и движение платформы создают контраст между привычным ландшафтом растения и его новым существованием в выставочном зале.
Лишенное естественных условий, дерево постепенно теряет листья. Его физическое состояние становится частью художественного произведения. Название Garden of the Broken Hearted («Сад разбитых сердец») отсылает к переживанию утраты и разрыва с родным местом. Живое дерево — главный участник инсталляции. Его изменения происходят в реальном времени и не полностью контролируются художником.
Что биеннале говорит о будущем работы с деревом
Десять проектов демонстрируют несколько направлений, которые сегодня особенно заметны в современном искусстве и представляют интерес для архитектуры и дизайна.
Первое — внимание к самому материалу. Художников интересуют естественная фактура древесины, следы старения, воздействие воды и огня. Материал ценится не только за внешний вид, но и за собственную историю.
Второе — возвращение к ремеслу. Работы с бамбуком, традиционными техниками обжига и природными материалами показывают, как старые способы обработки могут использоваться в актуальных художественных проектах.
Третье — взаимодействие природы и технологий. Роботизированные сосны во французском павильоне демонстрируют возможности современных инженерных решений, позволяющих по-новому взаимодействовать с живыми растениями.
Четвертое — интерес к долговечности и повторному использованию. Истории деревянной мечети и пчелиного домика обращают внимание на судьбу сооружений после того, как они перестают выполнять первоначальную функцию.
Наконец, во многих проектах дерево становится способом вернуть зрителю непосредственный физический опыт. К нему предлагают прикоснуться, рядом с ним — остановиться, а иногда просто понаблюдать за его жизнью. Дерево остается востребованным не только благодаря своим конструкционным и экологическим характеристикам. Его ценность еще и в том, что оно сохраняет видимую связь с природой, временем и человеческим трудом — качества, которые все сложнее воспроизвести искусственными материалами.
