Архитектура в кино: 15 фильмов, где интерьеры и улицы говорят громче слов

2. «Гражданин Кейн» (1941), режиссер Орсон Уэллс

Особняк главного героя, Ксанаду, — это замок-монстр, который строил для себя газетный магнат. Там есть все: статуи, гобелены, огромные камины, но нет жизни. Жена героя собирает пазлы в пустом зале, где даже шаги отдаются эхом. Архитектура здесь — символ одиночества богатства. Чем больше дом, тем меньше в нем счастья. Фраза на воротах — «Посторонним вход воспрещен» — звучит как приговор.

Орсон Уэллс (Orson Welles) и оператор Грегг Толанд (Gregg Toland) снимали так, что в кадре все было в фокусе — и передний план, и задний. Это позволяло видеть сразу и лицо персонажа, и то, что происходит в глубине комнаты. Так архитектура работала одновременно с актерами.

3. «Окно во двор» (1954), режиссер Альфред Хичкок

Почти весь фильм снят в одной комнате. Герой прикован к инвалидному креслу и смотрит в окно. За каждым окном напротив — своя жизнь. Альфред Хичкок (Alfred Hitchcock) построил огромную декорацию внутреннего двора, где было видно все квартиры. В одной живет одинокая женщина, в другой — композитор, в третьей — танцовщица.

Архитектура здесь становится инструментом повествования. Мы смотрим на чужие квартиры, подглядываем, строим догадки. Квартира героя тесная, загроможденная — он буквально зажат в своих четырех стенах. А двор напротив — открытый, живой, но тоже полный тайн.

4. «Время развлечений» (1967), режиссер Жак Тати

Фильм про архитектуру, которая делает людей дураками. Действие происходит в Париже, в районе Ла-Дефанс. Там все из стекла и стали. Двери одинаковые, коридоры бесконечные, а стены прозрачные.

Герой, месье Юло, постоянно путается, заходит не туда, натыкается на двери, которые не открываются. Офисные здания похожи друг на друга как близнецы. В одном из них собираются на важную встречу, но никто не может найти нужную дверь.

Жак Тати (Jacques Tati) не злится, он скорее грустно посмеивается. Архитектура модернизма забыла про человека, и фильм это показывает без единого слова осуждения — просто картинкой.

5. «2001 год: космическая одиссея » (1968), режиссер Стэнли Кубрик

Стэнли Кубрик (Stanley Kubrick) хотел, чтобы космос выглядел правдоподобно. Он консультировался с инженерами NASA. Все приборы и пульты в фильме настоящие — их разрабатывали инженеры космических программ.

Но при этом интерьеры выверены до миллиметра. Белые стены, встроенные лампы, мягкие округлые формы. Кресла — дизайн Чарльза и Рэя Имзов (Charles & Ray Eames), стулья Марселя Бройера (Marcel Breuer), красные «тюльпаны» Ээро Сааринена (Eero Saarinen). Будущее здесь холодное, стерильное, красивое. И очень пугающее. Космический корабль похож на дорогой отель, но в этом отеле компьютер сходит с ума и начинает убивать экипаж.

6. «Бриллианты навсегда» (1971), режиссер Гай Хэмилтон

Дом злодея Блофельда в Палм-Спрингс — не декорация, а реальное здание архитектора Джона Лотнера. Эльрод-хаус 1968 года: бетонный купол, панорамные окна, грубые текстуры. Лотнер был мастером органической архитектуры.

Злодей в фильме живет в настоящем шедевре модернизма. Это не случайно: художник-постановщик Кен Адам (Ken Adam) так отдавал дань уважения архитектору, которым восхищался. Кстати, съемки в этом доме стали своеобразным признанием: Лотнера долго не воспринимали всерьез, а тут его здание попало в блокбастер.

7. «Бегущий по лезвию» (1982), режиссер Ридли Скотт

Лос-Анджелес будущего — это грязный, перенаселенный, вечно мокрый город. Небоскребы в форме пизанских башен, гигантские видеорекламы на испанских зданиях, японские иероглифы повсюду.

Дом главного героя, охотника за репликантами Декарда, — это реальное здание Фрэнка Ллойда Райта (Frank Lloyd Wright), «дом Эннисов» в неомайанском стиле, где стены сложены из 27 тысяч бетонных блоков с орнаментом. Офис корпорации «Тайрелл» — неоготическая пирамида.

Архитектура здесь отражает моральную неопределенность: кто здесь человек, а кто нет? Фильм до сих пор остается эталоном киберпанка.

8. «Уолл-стрит» (1987), режиссер Оливер Стоун

Кабинет Гордона Гекко — это квинтэссенция 1980-х. Черный гранит, хромированные детали, кожаные кресла, абстрактные полотна на стенах. Даже дверь сделана из золотой мозаики. Все здесь кричит о деньгах, власти и безвкусице, которая выдает себя за стиль.

Квартира его протеже Бада — другая: пастельные тона, мягкие округлые диваны, ковры. Там уютно, но тоже дорого. Разница между этими двумя пространствами — разница между персонажами. Архитектура интерьеров говорит о характерах без лишних слов.

9. «Твин Пикс» (1990–2017), режиссер Дэвид Линч

Красная комната — одно из самых узнаваемых пространств в истории кино. Черно-белый пол зигзагом, бордовые шторы, кресла в стиле ар-деко. Там карлик танцует, агент Купер говорит задом наперед, а убитая Лора Палмер появляется снова.

Дэвид Линч (David Lynch) не объясняет, что это за комната. Она сбивает с толку, пугает, завораживает. Архитектура здесь работает на подсознание — мы не знаем, что это, но чувствуем, что это важно.

10. «Паппа анте портас» (1991), режиссер Лорио

Немецкая комедия о пенсионере, который случайно заказал не тот канцелярский товар, а потом еще и целую партию горчицы. Но для архитектурного взгляда здесь есть одна важная деталь.

В кабинете начальника стоит глубокое низкое кресло для посетителей. Когда герой садится в него, он оказывается на уровне колен своего шефа. Это кресло работает как инструмент власти. Оно унижает, ставит на место, напоминает, кто здесь главный. Без единого слова.

Квартира главного героя — уютный буржуазный мирок с репродукциями Пикассо (Picasso) и Бердсли (Beardsley), но чужак всегда чувствует себя там не на своем месте.

11. «Шоу Трумана» (1998), режиссер Питер Уир

Город Сисайд во Флориде, где снимали фильм, существует на самом деле. Это образец «нового урбанизма» — градостроительной теории, которая проповедует удобные для пешеходов улицы, смешанную застройку, уютные площади. Дома здесь стоят близко друг к другу, у каждого есть крыльцо, улицы изгибаются. Все очень правильно.

И именно эта правильность превращается в тюрьму для главного героя. Фильм заставляет задуматься: а нужна ли нам на самом деле такая стерильная, вылизанная среда? Или в городе должно быть место хаосу?

12. «Трудности перевода» (2003), режиссер София Коппола

Отель «Парк Хайят» в Токио спроектировал великий японский архитектор Кензо Танге (Kenzo Tange), а его соавтором был интерьерный дизайнер Джон Морфорд (John Morford). Стеклянные объемы, четкие линии, почти сакральная вертикальность — пространство отеля холодное и отстраненное. Оно прекрасно передает одиночество героев в огромном мегаполисе.

Токио за окнами отеля — шумный, хаотичный, перегруженный рекламой и неоновыми огнями. Контраст между стерильным интерьером и безумным городом — ключ к пониманию персонажей.

13. «Я — любовь» (2009), режиссер Лука Гуаданьино

Вилла Некки-Кампольо в Милане — шедевр итальянского рационализма, построенный в 1930-х годах архитектором Пьеро Порталлупи (Piero Portaluppi). Мрамор, сталь, бассейн на крыше, окна в пол — золотая клетка, в которой живет героиня Тильды Суинтон (Tilda Swinton). Она — идеальная жена и мать, но внутри нее зреет бунт.

Архитектура виллы идеально передает это ощущение: роскошь без свободы, порядок без жизни. Фильм почти не имеет сюжета, зато его хочется пересматривать ради одних интерьеров.

14. «Отель „Гранд Будапешт“» (2014), режиссер Уэс Андерсон

Вымышленная европейская страна Зубровка, розовый отель на горе, фуникулер, консьерж в фиолетовом мундире, старомодные лифты, латунные детали. Снимали фильм в немецком Герлице, в здании бывшего универмага начала XX века.

Архитектура здесь — часть сказки. Уэс Андерсон (Wes Anderson) создает стилизацию под довоенную Европу, которой никогда не существовало, но в которую очень хочется верить. Каждый кадр выверен до миллиметра, каждая линия имеет значение.

15. «Идеальные дни» (2023), режиссер Вим Вендерс

Токийские общественные туалеты в районе Сибуя спроектировали звезды современной архитектуры: Кенго Кума (Kengo Kuma), Тойо Ито (Toyo Ito), Сигеру Бан (Shigeru Ban), Тадао Андо (Tadao Ando). Они сделали их похожими на павильоны, храмы и минималистичные скульптуры, а Вим Вендерс (Wim Wenders) снял фильм о человеке, который эти туалеты чистит.

Архитектура здесь — не фон, а часть ежедневного ритуала. Герой каждый день моет одни и те же здания, фотографирует тени деревьев, слушает старые кассеты. Красота в обыденности — вот главная мысль этого фильма.